靜下來,跟「心」約會 | 雲門舞集舞蹈教室


專訪 哲也
照片提供 哲也 水腦

今年8月底開學,臺北市實踐國小的1年級新生,人人都得到學校贈送的1本小書《小火龍上學記》。聽著老師唸小火龍的故事,全班孩子哄堂大笑,下課後,他們欲罷不能,小手指按著注音符號,迫不及待要再跳進這個趣味世界。

他是哲也,被小學生票選為最愛作者NO.1。2015年,以《小東西》一書,榮獲金鼎獎殊榮,他的《小火龍》系列,幾乎本本獲得好書大家讀的年度最佳讀物。他自詡為「鄉下的童話作家」,最大的希望就是「世界光明祥和,人人都能健康長壽,快樂無憂。」



到底我適合做什麼?

「從小,我媽就是一個不會給我限制的人,」回憶自己為什麼會成為一個兒童文學作家,哲也側著頭想一想,「我媽是幼兒園園長,從小就給我很大的自由,包括暑假作業拖到最後一天才寫啊,或是讀世新時被退學,她好像都沒有說什麼。」

從小就喜歡看電影,看漫畫,聽音樂的哲也,最大的願望就是「拍電影」。五專考上世新的廣播電視科,因為,「那是最靠近電影的一個科系。」然而,開學後,他發現每天還是要上國文,數學,歷史。哲也心生幻滅,完全沒有動力讀書,也在專一時慘遭退學。

退學後,哲也興沖沖的報名雲門小劇場,也應徵了雲門的現代舞團,「我記得當時跳完舞後,還被人叫進去,對方跟我說:『人生有很多條路,不一定要跳舞啊!』當時我還不懂他為什麼要對我說這些話呢?」哲也搔搔頭。

接著,哲也有了拍片的念頭,他跟鄰居借到拍片機器,又跟媽媽借5千元買8厘米底片,甚至去報名金穗獎,也進入到決選,「但實際上我就是亂拍啊,對了,那時在剪接過程,給了我重要意見的朋友,就是現在雲門教室的執行長温姐呢!」哲也一邊說,一邊笑著,就像是掏出老抽屜裡的玩具一樣興奮。

拍完片後,他找到錄音室播放電影的工作,接著去片廠擔任道具助理,再到片場做場記,「我當時做得一團亂,因為才16,17歲啊,完全沒有行政能力,也認清了自己不是那塊料。」

就在當時,他參加徵文比賽,得到洪建全兒童文學獎佳作,還獲得了5萬元獎金,「好像就是那時,覺得文字蠻適合我的,可以在紙上自編自導。」退伍後,哲也到漢聲出版社工作,主要編輯童書與青少年小說,爾後又到小魯出版社,負責改寫國外的翻譯小書。他在此時奠定下兒童文學基礎,而他的電影夢,也就此轉身,悠游於文字的想像力之中。


記得那些好笑的片刻

哲也的書,充滿了趣味與幽默感,也幫助許多小孩開始「獨立閱讀」。對此,哲也說:「可能是我記得很多好笑的片刻吧,記得那種好好笑的感覺,好像就能寫出能打中人的笑點。」

他回憶,小時候,每個星期日的午餐,家中的慣例都是吃水餃,「我們會一邊吃水餃,一邊聽廣播裡的相聲,因為太好笑了,我們全家人都會笑得東倒西歪!」他形容自己有「容易發笑的體質」,也因此,我們跟哲也說話時,就像讀他的書一樣,非常輕鬆,愉快,充滿了笑聲。

至於如何構思一本好玩的書呢?哲也說,這多半是發生在「走路」時,在行走的過程中,許多好點子就蹦出來了。

坐下來工作時,他會先放音樂,「就像看一部電影,一開始一定會有個厲害的配樂,我寫故事時也想營造這種感覺。像是寫中國古代的故事時,就會聽比較古老的音樂,寫《小火龍上學記》時,就會放一張很開心的音樂。」選擇合適的音樂,文字也自然而然呈現出那股氛圍。

「寫一寫也經常會卡住啊,這時候我就站起來去做點事,或是出門溜狗,走一走後,好像又可以繼續了。」

對人好一點

剛開始寫作時,因為覺得自己文筆很好,哲也經常會在文字中耍帥,展現自己,可是寫出來的東西,大概就只得到一句「嗯,蠻有才華的。」但是,並沒有受到太多的歡迎。

「直到有一次,走在路上有個一個路人對我的微笑,不知道為什麼,我那天覺得好高興唷。我記住這個感覺,發現原來給人一個微笑就可以有這麼大的力量,從此,我無論做什麼事,都開始想著要多為別人著想。」

他開始關注路邊的流浪狗,帶流浪狗去動物醫院治療,也因此家中多了一隻狗。他也曾經在拿零錢給流浪漢時,心念一轉,換成將錢包裡唯一的一張千元鈔票投入盒中。「我想像他拿到這個錢,心裡一定會有一種不一樣的感覺。」

「漸漸的,我不再那麼把焦點放在自己身上了,我在寫書前會先想,寫出來的文字會印出來,那會砍掉很多樹,所以一定要寫出可以帶給別人快樂,對別人有好處的東西!」說也奇怪,自此以後,哲也身上產上了微妙的變化,他的作品變得受歡迎,「可能因為沒有期望與恐懼,就越來越容易創作了!」

在哲也的作品裡,經常有許多「違反常規」的有趣點子,那裡頭帶著一點點的叛逆,一股追根究底的心,又有一股溫暖的好心腸。就如同哲也的念頭,「如果能擁有獨立自主的想法,又能同時照顧別人的想法,兩者相加,一定能產生很強大的力量。」


與「心」建立親密關係

在我們的想像裡,寫書的人,一定很需要安靜吧!「其實,我是個很喜歡熱鬧的人呢,喜歡聽到很多聲音,像是前幾年住在咖啡館樓上,太太總覺得很吵,可是我覺得好熱鬧喔,當時也常常抱著電腦去咖啡館寫書,因為我喜歡搖滾樂,那些熱鬧的聲音,讓我覺得很舒服。」

對哲也而言,安靜的相反是吵雜,但他認為的吵雜不是人多,不是大聲,而是一種念頭,一種煩躁的思緒。「這幾年搬到民生社區,太太常說,這裡好好喔,好安靜喔,可是我卻覺得很無聊呢!」

對他而言,真正的安靜,是讓「心」靜下來。因此,這些年來,他愛上了「靜坐」,在安頓身心的同時,腦袋也意外的清晰。「因為平常太容易分心了,我們經常上網,但那都是向外去找東西,不是向內。」

靜坐方法千百種,哲也的靜坐法是看著它(思緒),不管它,就只是當一個觀眾。

他發覺,靜坐時會想很多事,只要不去理會它,念頭就會慢慢不見,最後,會產生片刻的清明。這樣的感覺,足以影響到他的日常生活,就像是等公車時,也能輕易的把心沈靜下來,不覺得枯燥,「對我而言,靜坐,就是跟自己的心約會。」

哲也有個絕妙形容,「就會我們交朋友,會約朋友出來喝咖啡,那我們跟自己的心,也應該有5分鐘的獨處機會啊,要傾聽它,而不是自己喋喋不休。傾聽久了,了解自己的心,跟心建立親密關係,慢慢就能安靜下來。」

經常,覺得累的時候,他會提醒自己,「靜坐一下吧!」然後,心就好像沙子一樣沉下來了。

「我覺得現代的父母親應該學習靜坐,試著讓自己安靜下來,這樣家庭氣氛會比較安定,」因為,「父母有安靜的態度,孩子也會有沉靜愉悅的感覺。」至於孩子,哲也認為不用給孩子大道理,可以用好玩的書,有趣的東西去引導孩子,「不要強迫孩子,而是引導他們自己去發掘好玩的事物,他們才能享受真正的快樂,創意也會一點一滴的跑出來!」

他側著頭想一想:「我常提醒自己,要用輕鬆的態度,不要整天憂心忡忡,不然會不利於創作的。」說完,哲也又大笑了起來。

更多精采內容,請上雲門教室官網

我要留言